比赛前两小时,更衣室里的哈登戴着耳机，目光低垂，队友们或高声谈笑缓解紧张，或反复绑着鞋带，只有他，像风暴眼中的那一点平静，记者后来问他当时在想什么，他说：“我在数呼吸，数到第七次时，我知道该上场了。”
这种平静贯穿了整场比赛的前三节,对手的针对性防守如铁网般密布——双人包夹、切断传球路线、逼迫他走右手，哈登没有强行破解，而是用9次助攻盘活了全队。“让他们以为限制了我，”他在赛后说，“其实我在阅读每一处缝隙。”
真正的决战在最后五分钟展开,此时比分胶着在98平，哈登开启了三种模式的切换：
第一击：后撤步三分（2:15）
在24秒进攻时限将至时，哈登面对联盟最佳防守阵容成员，连续三次胯下运球，突然向右突破半步，随即撤步回拉——防守者踉跄倒地，球划出极高的弧线，空心入网，这一球不仅反超比分，更击碎了对手的防守信心。
第二击：防守阅读（1:02）
对手发动快攻，形成前场二打一，哈登且战且退，眼睛却始终盯着持球人的肩膀角度，在传球出手的刹那，他像预知般横移一步，指尖碰到了球——抢断成功，没有这次防守，就没有最后的胜利。
第三击：撕裂包夹（0:28）
面对双人包夹，哈登没有强行投篮，而是突破吸引第三人协防后，击地传球给空切的队友，完成反超扣篮。“我看到了他们所有人的脚指向，”哈登解释，“当三双脚都对着我时，一定有人被放空了。”
哈登的“主宰”不同于乔丹的唯我独尊，也不同于魔术师的全局操控，他的独特在于在体系与个人之间找到了那个临界点——既能用得分轰炸摧毁防线，也能用传球智慧激活团队，这一夜，他送出了11次助攻，其中5次直接转化为三分球。
“人们总讨论我的得分，”哈登在更衣室说，汗水仍从胡须滴落，“但抢七的胜利永远属于看清比赛真相的人，今晚，我看到了每个队友的位置，也看到了对手恐惧的瞬间。”
当烟花在球馆上空绽放,哈登第一个走向对手，拥抱致意，然后他回到场上，摸了摸中圈的队徽，独自离开。
第二天清晨,训练馆的监控录像显示，哈登在六点就已开始练习左侧突破上篮——那是昨晚他唯一投失的进攻方式。
“抢七之夜会过去，”他在社交媒体上写道，“但下一个需要主宰的时刻总会到来。”
而篮球世界终于明白：哈登的主宰，从来不是一场爆发的烟火，而是一种冷静燃烧的火焰，在最高压力的熔炉里，他找到了将个人天赋与胜利本质熔合的唯一公式。
这,就是抢七之夜属于詹姆斯·哈登的独白与主宰。