当终场哨声响起，哈登抬头望向记分牌——掘金 112：110 湖人，他缓缓吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担，这一夜，丹佛高原的寒风似乎格外刺骨，但哈登的内心却燃着一团火，就在48分钟前，几乎没有人相信，这位曾被贴上“季后赛软脚虾”标签的球星，能在如此关键的比赛中完成自我救赎。
比赛开始前，媒体的焦点几乎全部集中在湖人队的巨星阵容与掘金的团队篮球上，哈登的名字偶尔被提及，却总伴随着质疑：“他还能在高端局证明自己吗？”过去几个赛季的季后赛失利，尤其是几次关键时刻的失常表现，像一道无形的枷锁,紧紧束缚着这位曾经的MVP。
首节比赛，哈登的表现似乎印证了人们的担忧，他两次外线尝试偏出，一次突破分球失误被湖人打出快攻，解说员的声音里带着熟悉的惋惜：“哈登需要更果断……”而社交媒体上，“哈登隐身”的话题已经开始发酵。
但细心的人会发现，他的眼神不同了，没有以往的急躁，没有甩手抱怨，他只是默默回防，在防守端死死贴住对手,甚至罕见地制造了一次进攻犯规。
第二节中段，当湖人将分差拉开到9分，掘金主帅叫出暂停，镜头给到哈登，他低着头，毛巾盖在头上，看不清表情，但回到场上后,变化发生了。
他不再执着于后撤步三分，而是像手术刀一样切入湖人腹地，一次高打板得分，一次吸引包夹后精准找到空位队友，防守端，他两次成功干扰了詹姆斯的低位单打，半场结束，掘金将分差追至3分，哈登的数据并不耀眼：8分4助攻,但正负值已是全队最高。
中场休息时，更衣室里异常安静，哈登没有发表激情演讲，他只是对队友们说了一句：“相信我。”
下半场开始,哈登彻底接管了比赛。
他先是在弧顶面对防守，连续胯下运球后，一记标志性的后撤步三分命中，追平比分，他像橄榄球跑卫一样冲进内线，在戴维斯和詹姆斯的双人封堵下强硬打进，并造成犯规，完成罚球后，他捶打胸膛，仰天长啸——这一刻,压抑太久的情绪终于释放。
但真正的考验在最后五分钟，湖人顽强地反超比分，时间只剩1分47秒，掘金落后2分，球权在手,全世界都知道这球会交给哈登。
他面对的是联盟顶级的防守者，时间一秒秒流逝，哈登在三分线外运球，突然一个加速变向，急停，后撤——防守者已经失位，但他没有选择三分，而是多运一步，在中距离拔起，篮球划出完美弧线，空心入网。平局。
最后30秒，110平，掘金球权，哈登在三分线外控制时间，全场观众起立,防守他的正是曾多次在季后赛中限制他的对手。
“他这次会传球吗？”解说员屏住呼吸。
哈登看了一眼计时器：5秒，4秒…他启动，向右突破，急停，防守者没有失位，但哈登做了一个所有人都没想到的动作——他转身，背对篮筐，后仰跳投，这是科比式的动作,是他武器库中极少展示的招式。
球出手,灯亮。
球进,绝杀。
整个球馆陷入疯狂，队友们冲向哈登，将他淹没在人群中，他闭上眼睛，任由自己被拥抱和欢呼包围，这一刻，过往的所有质疑、批评、失望,都被这一投击得粉碎。
赛后采访，哈登异常平静：“这不是为了证明什么，只是做了我应该做的。”但当记者问及那个绝杀球时，他沉默了几秒，说：“我知道我的故事，我知道人们怎么说，今晚，我只是想赢。”
更衣室里，他的手机不断震动——朋友、前队友、甚至批评过他的媒体人，都发来了祝贺信息，哈登没有立即查看，他坐在自己的位置上，看着技术统计：34分9助攻7篮板,最后五分钟独得12分。
掘金对阵湖人的这场比赛，注定会被载入史册，不仅因为它的戏剧性，更因为它讲述了一个关于自我救赎的经典故事，哈登用一场比赛，重新定义了自己的职业生涯——不是通过言语辩解，而是用最篮球的方式，在最关键的时刻,完成了最华丽的转身。
体育最动人的力量，莫过于此：它给予人第二次机会，允许英雄在跌倒的地方重新站起，并且站得更高，这一夜，哈登掘开了质疑的坟墓,也掘出了属于自己的金色荣耀。
而篮球史会这样记录：在那个寒冷的丹佛之夜，詹姆斯·哈登完成的不只是一次绝杀，更是一次漫长而深刻的自我救赎。