昨晚的篮球馆内灯火通明,气氛紧张得几乎能拧出水来，常规时间结束的哨声响起时，比分牌上的数字死死咬在98:98——雷霆队与上海队这场跨国对决，硬生生被拖入了加时赛。
整场比赛犹如一场拉锯战,上海队展现了亚洲篮球的细腻与韧性，外线三分如雨，内线突破坚决，而雷霆队则凭借美式篮球的爆发力和身体优势，不断冲击篮筐，双方教练的每一次暂停都像在下棋，调整、反击、再调整……比分交替上升，谁也无法将优势扩大到安全范围。
加时赛前,雷霆队更衣室里弥漫着凝重的气息，主教练马克·戴格诺特在白板上重重画下一个圈：“最后五分钟，我们要把比赛简化——防守、篮板、把球交给最值得信任的人。”
加时赛开始后,场上局势更加白热化，上海队王哲林在内线连续得分，帮助球队在加时赛还剩2分15秒时取得3分领先，雷霆队的贾·莫兰特站了出来。
这个22岁的控卫此前已经打了42分钟,汗水浸透了12号球衣，但当时钟滴答走向终点时，他的眼睛反而更加明亮，先是一记高难度后仰跳投扳平比分，接着在防守端抢断成功，快攻中上演招牌式的转身拉杆上篮，雷霆反超！
“那一刻，时间好像变慢了。”赛后莫兰特回忆道，“我看到防守队员的每一个细微动作，听到全场观众的呼吸声，篮球离开手指的瞬间，我就知道它会进。”
最后17秒,上海队布置最后一攻，莫兰特主动请缨防守对方小外援富兰克林，当富兰克林试图突破时，莫兰特精准预判，一掌切掉篮球，随即牢牢抱住，任由对手犯规将自己送上罚球线。
两罚全中,104:101，比赛结束。
技术统计表上,莫兰特的名字后面跟着一长串数字：38分、11次助攻、7个篮板、3次抢断，其中加时赛独得9分，但这串冰冷的数据无法完全体现他的价值。
雷霆队总经理萨姆·普雷斯蒂在球员通道里给了莫兰特一个用力的拥抱：“他今晚不仅是个得分手，更是我们的精神领袖。”的确，当第三节球队落后10分时，是莫兰特在暂停时拍着每个队友的肩膀；当加时赛上海队起势时，是他用一次强硬2+1稳住了军心。
上海队主教练李春江也不吝赞美：“莫兰特让我想起了年轻时的马布里，那种舍我其谁的霸气是学不来的，我们输给了他的决心。”
这场比赛虽是季前热身性质,却因两地球队的文化碰撞而格外精彩，上海队展示了中国篮球近年来的进步——更快的攻防转换、更自信的外线投射，而雷霆队则呈现了NBA级别的身体对抗和关键球处理能力。
观众席上,不少中国小球迷举着“向NBA学习”的标语，中场休息时，两队年轻球员甚至自发聚在一起交流技术动作，这种超越胜负的篮球对话，或许才是此类跨国赛事最深层的价值。
终场哨响后,莫兰特没有立即庆祝，而是走向上海队替补席，与王哲林、郭昊文等球员逐一拥抱致意，这一刻，篮球回归了它最纯粹的样子——激烈的竞争，然后是真诚的尊重。
更衣室里,记者们将莫兰特团团围住，当被问及“关键先生”的感受时，这位年轻人却异常平静：
“篮球比赛总有胜负，今晚我们只是更幸运一点，上海队打得非常出色，他们配得上所有掌声。”他顿了顿，补充道，“每场比赛都是新的挑战，今天的‘关键先生’称号，明天就可能属于任何队友，这就是团队运动的美妙之处。”
窗外,城市的霓虹渐次亮起，篮球馆慢慢空了下来，但这场加时鏖战的故事，尤其是莫兰特在最后时刻展现的巨星风采，必将被两地球迷长久铭记，在这个普通的篮球之夜，一个年轻人用他坚定的眼神和毫不退缩的表现，诠释了何为“关键先生”——不是在顺境中锦上添花，而是在绝境中敢于承担，并最终将承诺化为胜利。
而篮球的魅力,正藏在这一个个如此具体的夜晚，如此鲜活的人物，以及如此独一无二的故事里。