终场哨响,红山体育馆沸腾如火山喷发，记分牌定格在112：110，新疆队球员在场地中央紧紧相拥，替补席上的毛巾如雪片般抛向空中，而另一端，浙江队的球员们双手叉腰，眼神里写满难以置信——就在三分钟前，他们还手握8分优势，仿佛已触摸到胜利。
这是一场被冠以“冰与火”之喻的较量，浙江队的团队传导如精密机械，冷静如西伯利亚寒流；而新疆队则等待着某个火星点燃草原，那个火星，在比赛最后七分钟终于迸发，名字叫拉梅洛·鲍尔。
前三节的拉梅洛手感冰凉,13投仅3中，三分线外5次出手全部偏出，社交媒体上已有人开始质疑这位明星外援的状态，但真正的杀手，从不会在意无关的噪音，第四节还剩6分48秒，新疆队仍落后9分，主教练阿的江叫出暂停，镜头捕捉到拉梅洛独自坐在板凳末端，用毛巾盖住头，仿佛在与另一个自我对话。
重新上场后,第一个回合，他在弧顶面对两人包夹，后撤步三分——球划过一道极高的抛物线，空心入网，这记进球如解封咒语，接下来的五分钟成为“拉梅洛时间”。
他先是在快攻中不看人背后传球,助攻空切的阿不都沙拉木上篮得手；紧接着防守端抢断浙江队小外援，一条龙杀入禁区，在空中扭曲身体完成拉杆上篮，最致命的一击出现在最后1分11秒，新疆队落后2分，拉梅洛在右侧45度角运球，防守他的正是整晚限制他颇成功的浙江队防守尖兵陆文博，连续胯下运球，突然一个停顿假动作，陆文博重心稍移的瞬间，拉梅洛拔起就射——三分命中！反超！
“那球进了之后，我听见整个球馆的呼吸都停止了半秒。”赛后拉梅洛在混合采访区笑着说，汗水还在从他鬓角滴落，“然后就是轰鸣，那种感觉，就像把一座山从肩上卸了下去。”
但浙江队并未放弃,最后32秒，吴前利用掩护命中高难度中投，110：110，新疆队没有暂停，后场发球，拉梅洛接球后缓缓推进，全场观众起立，他在三分线外两步开始运球，时钟滴答走向终点，7秒、6秒…面对双人夹击，他突然一个转身突入三分线，急停、晃起补防的中锋余嘉豪，然后向侧方跳步，在空中调整出手——球离开指尖时，红灯亮起。
篮球在空中旋转的轨迹,仿佛被慢放了一千倍，它击中篮板，在篮筐上颠了两下，最终顺从地落入网窝。
绝杀。
技术统计表上,拉梅洛第四节独得19分4助攻，全场贡献31分8篮板9助攻的准三双，但数字无法完全诠释这个夜晚——他前三节的挣扎，让最后的爆发更具戏剧张力；他的冷静，在球队最躁动时成为定海神针。
“这就是超级球星的价值。”阿的江在新闻发布会上说，“他可能迷失三节，但只需要一节就能杀死比赛，我告诉他，无论前面投丢多少，下一个球永远会传给他。”
浙江队主帅刘维伟则难掩遗憾：“我们防了他47分钟，但最后一分钟，他投进了两个可以入选年度十佳的球，这就是篮球。”
更衣室里,拉梅洛的手机一直在震动，大洋彼岸的家人、夏洛特黄蜂队的队友们纷纷发来祝贺信息，他举起比赛用球，在上面写下日期和比分。“我会把这个球寄给我父亲，”他说，“他总告诉我，真正的战士不是从不跌倒，而是每次跌倒后都知道如何站起来。”
这场比赛或许会改变很多事：新疆队的赛季走势、季后赛的对阵心理、甚至CBA的争冠格局，但今夜，所有故事都围绕一个主题展开：在电子计时器归零前的最后一刻，一个叫拉梅洛的球员，如何用最篮球的方式证明——所谓绝境，不过是英雄诞生的背景板。
而红山体育馆的18000名观众,有幸成为了这场“唯一性”时刻的见证者，在这个平凡的周五夜晚，他们目睹了一个不平凡的篮球故事：关于冰与火的碰撞，关于沉默与爆发的转换，关于最后一秒才揭晓的答案。
这,就是竞技体育永恒的魅力所在。